স্বপ্ন শ্রবণ

অর্ক চট্টোপাধ্যায়




সমর একটা স্বপ্ন শুনছিলো। কেন? স্বপ্ন কি শুধু দেখাই যায় নাকি? কানখানা কি এমন দোষ করলো! সমর বিশ্বাস করে মানুষ দেখার আগে শোনে আর মরার পরও অনেকটা সময় পর্যন্ত শুনতে পায়। কান পাতলে সে আজো তার মৃত প্রিয়কন্ঠগুলো শোনে। কিন্তু কই, দেখতে তো আর পায়না তাদের!সমর তাই দৃশ্য-স্বপ্নের থেকে শ্রুতি-স্বপ্নকেই বেশি গুরুত্ব দিয়ে থাকে। শ্রুতি-স্বপ্নই পারে মৃত্যুর সীমানাকে চ্যালেঞ্জ জানাতে। দৃশ্য-স্বপ্ন বড় একটা দেখেও না সে। যত বয়েস বাড়ছে এদিক থেকে সমর তার বাবার মতো হয়ে যাচ্ছে। তার বাবা আজীবন দাবি করে গেলেন তিনি নাকি কখনো একখানিও স্বপ্ন দেখেননি। স্বপ্ন শুনতে গেলে ঘুমোনোরও দরকার হয়না। চোখ খোলা থাকলে ক্ষতি নেই। খালি স্বপ্ন শুনতে চাইতে হয়। নয়তো স্বপ্ন ধরা দেয়না। ফাঁকিবাজদের রেয়াত করেনা স্বপ্ন। সমর তাও চোখ বন্ধ করে মনোসংযোগের জন্য। উৎকর্ণ হয়। নীরবতার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে তাল তাল শব্দ উথলে ওঠে।

---"আজ প্রচন্ড রোদ উঠেছে। আজ খেলা বারণ।"

--- "গোবিন্দদা কি সত্যিই চুরি করেছিল? নাকি পঞ্চাদা মিথ্যে মিথ্যেই তাড়িয়ে দিল তাকে?"

---"সমরের খুব জ্বর। ও আজ স্কুল যাবে না।"

---"মা যখন মারা যায়, আমি কোন টাইম জোনে ছিলাম? আমার ফ্লাইটের বাইরের আকাশে তখন ঠিক কটা বেজে ছিল?"

---"দিকে দিকে কমরেড গড়ে তোলো ব্যারিকেড।"

---"ইন্ডোর ক্রিকেট খেলতে গিয়ে সেবার ঐ পাশের ঘরে বলটা ঢুকে গেলো। বল আনতে গিয়ে কত পুরোনো বই খুঁজে পেয়েছিলাম সেদিন।"

---"ছেলেটা মিসিং। আর তোমার ঘরের নীচে ওর সাইকেল রাখা! ডু ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড দ্য ইমপ্লিকেশন?"

---"ক্ষেতে কিষান কলে মজুর মধ্যবিত্ত নওজয়ান জোট বাঁধো তৈরী হও।"

---"বালি ব্রীজের ওপর একজোড়া চটি পাওয়া গেছে। নো বডি সো ফার।"

--"সমর হরলিক্সটা খেয়ে যাও।"

---"প্রেমপত্রে অনেকগুলো ডুডল মিলেছে স্যার।"

---"প্রশ্ন যা শক্ত হয়েছে পরীক্ষা দিতে আবার আসতে হবে নাকি আগামী বছর?"

---"আয়েসা দিন নহী চলেগা!"

---"মিঃ তালুকদার, ক্যান ইউ হিয়ার মি?"

---"অফ পিরিয়ডে হাই বেঞ্চের ফুটোর ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে দেখতাম নীচে দিয়ে বেরিয়ে আসছে কিনা। দেখতে পেতাম অধিকাংশ ফুটোরই আরেকদিক বন্ধ।"

---"বহু বছরের পুরোনো সেই ঢোল। আবার ফিরে এসেছে ঢোল কোম্পানীর সেই বিখ্যাত মলম।"

---"আপনি কি শুনতে পাচ্ছেন?"

---"অঙ্ক পরীক্ষার আগেরদিন তোর পেট খারাপ হবেই, না?"

---"তারপর যেদিন অরি আর সুস্মিত লোয়ার বেঞ্চ বরাবর চুমু খেলো। জিভের সঙ্গে জিভ। ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট। যেন জুড়েই যাবে। সেই আমার দেখা প্রথম স্মুচ।"

---"চুল সাজাবে না পড়াশোনা করবে?"

---"অপারেশন আর নাহলে তিন মাসে ন্যাচারাল হিলিং কিন্তু কমপ্লিট বেড রেস্ট দরকার।"

---"গৌরবকে আজ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া গেলো না।"

---"ও দোলের মেলায় ম্যাজিকেরই স্টল দেবে। ওর দ্বারা পড়াশোনা হবে না।"

---"আহ্বান শোনো আহ্বান আসে মাঠঘাট বন পেরিয়ে।"

---"মিঃ তালুকদার। আপনি প্লিজ বোঝার চেষ্টা করুন। সমর বেঁচে নেই। হি ইজ জাস্ট এ ডেড ভয়েস ইন ইওর হেড। দুদিন আগে হাইওয়েতে দুর্ঘটনায় আপনার ছেলে সমর তালুকদার মারা গেছেন। আপনি, হিমানীশ তালুকদারও গাড়িতে ছিলেন। হেড ইঞ্জুরি আছে কিন্তু আপনি বেঁচে গেছেন। গত ৪৮ ঘন্টা ধরে আপনি ডিলিরিয়ামে আছেন আর ক্রমাগত নিজেকে সমর তালুকদার বলে রেফার করছেন। আমরা আপনার মেমারি ট্রেসগুলো দেখতে পাচ্ছি ব্রেইন ইমেজিং এর মাধ্যমে। বাট দে ডোন্ট টেল এনিথিং। উই আর লেফ্ট ইন দ্য ডার্ক ওয়েদার দিজ আর ইওর মেমোরিজ অর ইওর সন্স। মিঃ তালুকদার, ক্যান ইউ হিয়ার মি? আপনি কি শুনতে পাচ্ছেন? হ্যালো... মিঃ তালুকদার... হ্যালো..."

---"আজ প্রচন্ড রোদ উঠেছে। আজ খেলা বারণ।"



------------------------------------------------------------ -----------------------