অন্তঃসলিলা

অনিন্দিতা গুপ্তরায়

বিস্তীর্ণ আয়ুরেখার পাশে আড়মোড়া ভাঙছে মনখারাপের
অসুখ। ভোরবেলার অধিবেশনে হঠাৎ বেজে উঠল রাগ
বিভাস। খঞ্জনি বাজিয়ে এক বৃদ্ধা। দু-টাকার বিনিময়ে
শান্তিতে থাকো মা – এমত উচ্চারণে চোখ ভিজে আসে।
অনাহত নিস্তব্ধতা জমে থাকে আনাচেকানাচে। মাঝখানে
গোলপোষ্ট, হাওয়া-ভরা বলটাকে গড়িয়ে গড়িয়ে এদিক
ওদিক। ওপড়ানো শিকড়ের অনেক গভীরে জমে জল।